CURSA
VACCINURILOR

Stiintd, politicd si preful pldtit de umanitate
pentru combaterea bolilor

MEREDITH WADMAN



https://www.libris.ro/cursa-vaccinurilor-stiinta-politica-si-pretul-UNC978-606-576-897-0--p21340567.html

CUPRINS

PARTEA INTAI: CELULELE

Capitolul I: Inceputuri .........occerrvrrevcrreiicrinnincinrisninnnes 25
Capitolul II: Descoperiri.........ccooveiiiniinniiniii, 35
Capitolul III: Wistar renascut..........ccccoovvnieinninnnninnininn. 55
Capitolul IV: Cromozomii anormali si avorturile .......... 76
Capitolul V: Moartea celulard gi dogma...........ccccoceeneee 98
Capitolul VI: Sursa suedeza..............coovrinnecitinnnnncnnes 133
Capitolul VII: ,Clandestinii” vaccinului anti-polio..... 160
Capitolul VIII: TeStari ......cccovvirereieiirinininininssnesscaes 188
PARTEA A DOUA: RUBEOLA

Capitolul IX: O aparitie inamica ... 221
Capitolul X: Molima gravidei............coooriincnnn. 250
Capitolul XI: Rabia .....ccccooiiiiiiicicne 271
Capitolul XII: Orfanii si oamenii obignuiti ................... 288
Capitolul XIII: Raul pe care il cunoastem....................... 311
Capitolul XIV: Politica si persuasiune..............ccocoeeene. 336
Capitolul XV: Marea evadare............ccocoooneinnennnnncnennns 351
Capitolul XVI: In barlogul ursultti .......ccccoevrvrrrrurerrenenne. 370

70 MEREDITH WADMAN

Capitolul XVII: Razboaiele celulelor ............................ 393
Capitolul XVIII: infrangerea DBS...........o.....ooooooooooo 404
Capitolul XIX: Descoperirea

PARTEA A TREIA: RAZBOAIELE WI-38

Capitolul XX: Copii macelariti si Skylab.......................431

Capitolul XXI: Celule, S.C...............coooeoremrmmre . 440
Capitolul XXII: Obstacole.................cccoooeercomrreerreroo . 466
Capitolul XXIII: Cursa vaccinurilor............................... 489
Capitolul XXIV: Biologie, S.C...........cccooevoovomrero. 505
Capitolul XXV: Limita lui Hayflick, explicata............... 518
Capitolul XXVI: Microbii din taberele militare si

rugile adresate Vaticanului................. 539
Capitolul XXVII: Viata de dincolo a unei celule............ 552
Epilog: Ce se intAmpli in prezent.................................. 577
MOl Umiri oo 586
INOBE tiinisian s tintsnnsmmsmmsesssssssomsmmsessrassssnessassisessesssissisoms st 611
Bibliografie selectiVa.............c...coooveervoreroereo 689
INA@X oo 698



CAPITOLUL |

Inceputuri

Philadelphia, 1928-1948

A fost odatd un bdiat. Locuia intr-un ordsel care nu mai existd, intr-o
casd care nu mai existd, la marginea unui maidan care nu mai existd, un
maidan unde puteai descoperi totul si unde totul era posibil.

Nicole Krauss, Istoria iubirii

Cémd avea in jur de opt ani, Leonard Hayflick a tras o
sperieturd care l-a facut sa alerge la mama sa in lacrimi
si care i-a rimas adanc intip4rits in memorie. In timp ce
colinda, intr-o zi, cu prietenii sdi prin parcul Cobbs Creek,
in apropiere de locuinta sa din sud-vestul Philadelphiei, a
alunecat pe pietre cdnd traversa paraul. Unul dintre pantofii
sdi s-a imbibat cu apa.

Béietelul a intrat imediat in panica. Poliomielita se ia din
ape contaminate, iar groaza starnitda de boala paralizanta si
uneori letald atinsese apogeul la mijlocul anilor 1930. Hayflick
s-a agezat, plangand, si-a scos pantoful si soseta si a inceput
sa-si frece disperat piciorul cu cea mai apropiatd gramédjoara
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de noroi sau iarbd pe care a putut sd o gdseascd. S-a dus acasa
la mama sa, care a incercat sa-1 linisteasca.

Temerile sale erau lesne de inteles. Ceea ce fusese o boald
rard in secolul al noudsprezecelea ajunsese sé fie des intalnitd
in secolul al doudzecilea. Cresterea numirului anual de
cazuri de poliomielitd din timpul verii le-a facut pe mame
s&-si tind copiii departe de piscinele publice. Nici macar
cei mai privilegiati dintre americani nu erau in siguranta.
Intr-adevir, fiindca cei instdriti cresteau in medii mai curate
era mai putin probabil ca acestia si fie expusi la poliomielita
si s& dezvolte anticorpi protectori in copildrie. Pregedintele
Franklin D. Roosevelt, omul care conducea natiunea dintr-un
scaun cu rotile, fusese paralizat de temuta boald la varsta de
treizeci si noua de ani.

De fapt, bolile infectioase de orice tip reprezentau o ade-
vdratd amenintare in anii 1930. Copiii mureau de scarlating,

gripa, tuberculozi, rujeold. Nu existau vaccinuri sigure, cu

ajutorul cirora s se poatd preveni aceste maladii comune.
Primele antibiotice aveau si fie prescrise abia spre sfarsitul
anilor 1930. Hayflick 1si aminteste plicutele portocalii de la
autorititile pentru sinitate din Philadelphia, care apareau
periodic pe usile de intrare ale locuintelor afectate, procla-
mand cu scris mare, de culoare neagré: ,,Aceasti casd se afla
in carantini din cauza rujeolei” - sau a altei boli infectioase.

Dar Hayflick nu a contractat poliomielita din apa din
Cobbs Creek. A avut mai mult noroc decat alte mii de copii
americani in anii 1930.

Hayflick a avut origini umile. S-a ndscut pe 20 mai 1928,
avandu-i parinti pe Nathan si Edna Hayflick, tinerii proas-
pit proprietari ai unei case inguste din cdrdmidd, de tip
ingiruit, dintr-un cartier al clasei muncitoare din sud-vestul

26 MEREDITH WADMAN

Philadelphiei. Parintii lui Hayflick s-au numadrat printre
evreii care au migrat dincolo de raul Schuylkill, din cartierele
sdrdcdcioase din sudul Philadelphiei, migratie care a inceput
inainte de Primul Razboi Mondial si a continuat in anii 1920.2
Stabilirea nou-venitilor a condus la aparitia de sinagogi
infloritoare si de scoli evreiesti. Trotuarele erau spatioase,
familiile erau tinere. Scolile nu erau excelente, dar aceasta
nu indbugea ambitiile multor familii care erau hotarate sa-si
croiascd vieti mai bune.

Chiar tatal lui Hayflick, Nathan, cAnd avea opt ani, locuia
cu alti treisprezece membri ai familiei intr-o casd similara din
sudul Philadelphiei, care se invecina cu un cartier rdu famat.?
In acest cartier al beznei, al strazilor pietruite si al aleilor care
erau in majoritate neasfaltate si lipsite de canalizare, murdaria
si excrementele se adunau in crapédturi si rdiméaneau inghetate
pe timp de iarnd, ca apoi s se dezghete primdvara.* Cate
o0 singura latrind servea la zeci de oameni. Autoritdtile din
Philadelphia, indiferente si corupte, nu faceau mai nimic
pentru a imbunitati conditiile de viatd. De fapt, erau atente la
salubritate in sudul Philadelphiei doar atunci cind cazurile de
holera, tifos si difterie izbucneau si afectau zona, amenintand
sd se rdspandeasca.’ Aglomeratia si murdaria au facut din acest
cartier sardcdcios un incubator ideal pentru pandemia devas-
tatoare de gripad din 1917-1918, cand spitalele, casele si morgile
nu mai faceau fatd, iar cadavrele erau aruncate in stradd.®
Aparent, clanul Hayflick a scdpat nevdtamat, desi mama lui
Nathan a murit la scurt timp, de tuberculoza. Nathan, aflat la
véarsta adolescentei, a inceput sa munceasc transportand lapte
cu caruta trasa de cal a familiei.

In cativa ani, si-a gdsit de lucru la Climax Company,
una dintre cele mai bune firme de tehnicd dentara din
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Philadelphia. Avea s avanseze la pozitia de tehnician-gef,
servind clienti precum Albert Einstein. Luand intr-o zi pran-
zul la un restaurant popular, a intainit-o pe Edna Silver, o
tandrd frumoass, tdcutd si ganditoare, care era de loc tot din
sudul Philadelphiei si care, la fel ca el, provenea dintr-o fa-
milie de imigranti est-europeni. Cei doi s-au cédsdtorit in 1927
si s-au mutat de partea cealaltd a raului.

Casa lor cu trei camere s-a aglomerat rapid. Leonard
Hayflick s-a ndscut la un an de la césétoria lor, iar optspre-
zece luni mai tarziu, Edna a dat nastere unei fiice, Elaine.
Fra in 11 noiembrie 1929. Doud sdptdmani mai devreme,
bursa Statelor Unite se pribusise, declansand Marea criza
economica.

n 1933, jumaitate din bancile orasului cedaserd deja i doar
40% din forta de muncid avea o slujba asiguratd.” Consiliul
de asistentd sociald al Philadelphiei (The Philadelphia County
Relief Board) a inceput distributia de pantofi gcolarilor - sapte
sute de perechi in fiecare zi.® Veniturile lui Hayflick au
fost reduse, iar familia sa a ajuns sd se numere printre cele
noudzeci de mii de familii de la oras care si-au pierdut locu-
im’,cele.9 S-au mutat cu chirie, in apropiere. in cele din urms,
starea financiara a familiei s-a imbunatatit cat sa le permita
parintilor lui Leonard si cumpere o casd modesta in acelasi
cartier unde si-a trdit adolescenta Hayflick.

In ciuda dificultdtilor pe care le-a indurat familia sa In
timpul crizei economice, Hayflick spunea cd nu-gi amintegte
si-i fi fost foame vreodata sau sa fi fost constient de starea
financiard precard a familiei.

,Niciodati nu am avut intentia de a face bani”, spunea el.
,Criza economici si experientele parintilor mei nu au jucat
niciun rol in viziunea mea asupra vietii.”'° Totusi, acest lucru
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l-a marcat, dupa cum a declarat intr-un alt interviu in 2003,
astfel: ,Faptul de a fi crescut in perioada de crizd are mult
de-a face cu deontologia mea, increderea in sine si credinta
ci ar trebui sd am incredere in ceea ce cred cd este adevirat
si corect, cat timp poate fi demonstrat”."

In acel interviu si-a mai amintit ci atitudinea liberald a
parintilor sdi i-a inoculat o tendinta citre contestarea conven-
fiilor. ,Mama si tatdl meu erau foarte liberali. [...] Tmi place
s¥ contest dogmele. Dacd pun la indoialé ceva, aceea e, fard
doar si poate, ortodoxia.”

Hayflick a fost expus de timpuriu la viata de laborator.
Sambetele isi insotea cateodatd harnicul tatd spre laboratorul
de la Climax Company. Nathan Hayflick il tinea ocupat pe
biiat agezandu-1in fafa unui bec Bunsen, cu forme din ghips
si metal Melotz usor de topit ca sa-1 lichefieze si sa-1 toarne
in acestea. Leonard Hayflick a invétat de la tatdl sau, un om
fara studii, dar talentat, si se simtd ca acasa intr-un laborator.
A mai vizut in el pretul unei educatii ciuntite. Tatdl sdu era
fascinat de tot felul de intrebari stiintifice, dar nu avea mij-
loacele sau energia de a le da curs: la intoarcerea acasd dupd
o zi de lucru de treisprezece ore, adormea pe canapea.

Mama lui Hayflick I-a invatat s nu-i fie teamd sd pund
intrebdri. Rispunsurile sale erau rabdatoare si explicite cand
ointreba de ce strigau vanzatorii de ziare de la colt de strada -
fie ca titlurile imense dddeau de stire despre rédpirea bebelu-
sului familiei Lindbergh, pe cand Hayflick nu implinise inca
patru ani, fie cd era vorba despre ocuparea Austriei de cétre
trupele lui Hitler, cdind Hayflick avea noud ani.

Pe cand avea zece-unsprezece ani, Hayflick a primit de la
unchiul sdu preferat un cadou ce avea sé-i starneasca o ade-
viratd pasiune. Jacob Silverman, un holtei la vreo treizeci si
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ceva de ani, destept si ascutit la minte, i-a ddruit nepotului
siu o trusd de laborator de la Gilbert Company. Era dotata
cu eprubete, un suport de eprubete, clesti pentru prinderea
lor si o spirtierd cu capac din sticld mdcinatd, care acoperea
fitilul si impiedica evaporarea alcoolului.

Baiatul a fost uimit s3 afle cd universul era compus - asa
cum se credea atunci - doar din noudzeci si doud de elemente
si cd acestea se comportau in asemenea moduri extraordinare
atunci cand se combinau. Era captivat de schimbdrile de
culoare, de izbucnirile de flicari si de substantele care se pre-
cipitau in chip misterios la fundul eprubetelor sale. La véarsta
de optzeci si sase de ani, Hayflick incd mai are manualul de
utilizare si spirtiera din trusa.

Nu a durat mult pAna cand Hayflick a epuizat substantele
din trusd in experimente. Impreund cu un prieten din cartier,
pe nume Teddy Cooper, a inceput s3 traverseze cu bicicleta
portiuni intinse din sud-vestul Philadelphiei, in cautare de
substante noi si de sticldrie care s le puna in valoare. Cei doi
au cunoscut un vanzitor amabil la Dolbey and Company si un
furnizor de chimicale si sticldrie de langs Universitatea din
Pennsylvania. Vanzitorul subtirel si miop i-a ldsat, in cele
din urmsy, s4 se uite la stocurile vechi din subsolul magazi-
nului, iar ei s-au intors acasd incircati cu retorte si conden-
satoare iesite din uz.

La scurt timp, Hayflick se ocupa deja cu construirea pro-

priului laborator la subsol. A imprejmuit un colf, a pus o
masi de lucru si a montat rafturi unde si-a expus cu mandrie
substantele in sticle etichetate. El si Cooper i-au mai cerut
aceluiasi vanzitor prietenos sé le vanda niste sodiu metalic -
un element volatil, cu consistenta unui calup tare de unt, care
se tine sub ulei de kerosen pentru a-i neutraliza proprietatile
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explozibile si care se aprinde cu o ardere de hidrogen atunci
¢dnd este introdus in apd. Vanzitorul i-a spus lui Hayflick
¢ nu il poate ajuta fard o scrisoare de la mama sa. Hayflick a
mers acasd sia compus una, pe care mama sa, avand incredere
in el, si-a pus semnétura eleganta. Hayflick si Cooper au ince-
put sd se plimbe cu bicicleta pe aleile dosnice din cartier dupa
vijelii. Depozitau buciti de sodiu metalic in gaurile pline cu
apd unde stdteau stalpii de uscat rufele pe timp de soare, ca
apoi sd o ia la goand cu o veselie malitioasa.

fn preajma absolvirii liceului, Hayflick devenise extrem
de sensibil la nedreptate, mai ales dacéd il viza pe el. A primit
distinctia Bausch + Lomb (The Bausch + Lomb Honorary Science
Award) pentru cele mai bune rezultate la stiinte, in calitate
de elev la Liceul John Bartram (John Bartram High School), dar
a intrat hotdrat in biroul directorului si i-a returnat premiul
cu un aer ofensat cand a aflat ca ajunsese pe locul al doilea
dupd o colegd de clasd in cursa pentru mult ravnita bursa
Philadelphia Mayor’s Scolarship.” Acea bursi i-ar fi platit sco-
larizarea la orice universitate din tara.

»A fost 0 dezamigire cruntd, cruntd”, a declarat Hayflick
cu patos in cadrul unui interviu din 2012, de parca inca putea
simti gustul deceptiei aproape saptezeci de ani mai tarziu.'?
»A fost clar un premiu de consolare. Locul intai a fost oferit
unei lingusitoare a cdrei mamd dddea plécinte si cadouri
profesorilor sai.”

Universitatea Temple i-a oferit o bursd, dar Hayflick nu a
acceptat-o. Avea planuri mai mari. Voia sd mearga la presti-
gioasa Universitate din Pennsylvania, cunoscuta de multi ca

' Bursd acordatd de Universitatea din Pennsylvania si de primdria ora-
sului Philadelphia pentru finantarea studiilor universitare ale studen-
tilor din Philadelphia. (n.tr.)
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_Penn”. Universitatea era localizata in vestul Philadelphiei,
pe un campus intins si plin de iederd, ce se putea vedea din
tramvaiul cu care tatil lui Hayflick mergea la munca. Avea
o facultate de medicini la fel de veche precum cea de la
Harvard. Iar istoria sa a fost scrisd de personalitafi din do-
meniul medicinei si al stiingei, precum medicul William Osler
si anatomistul si paleontologul Joseph Leidy. In timp ce se
pregitea de absolvirea liceului in ianuarie 1946, Hayflick a
facut o cerere de inscriere la Penn si a fost acceptat. Périntii
sii au strans cu greu cei aproape 250 dolari cu care urma sa-si
pliteascd taxa de scolarizare pentru semestrul de primavara.

La saptesprezece ani, cu o constitutie firavd si o indltime
ce nu atingea 1,80 metri, Hayflick s-a trezit inconjurat de o
multime de fosti militari care luaserd cu asalt universitatea,
fiind sprijiniti de o lege speciald, GI Bill". Faptul ca Hayflick
era intimidat nu era singura problemd; nu dupd mult timp,
a devenit clar c3 parintii nu-i mai puteau pliti scolarizarea,
cu atat mai mult cu cat si sora lui se pregitea sé intre la facul-
tate. Asa c3, dupa ce a implinit optsprezece ani in mai 1946,
Hayflick si-a inghetat anul la Penn si s-a inrolat in armata
SUA. Sprijinul conferit de GI Bill urma s-i pldteasca scola-
rizarea cand se intorcea la Penn si, in plus - ceea ce avea sa
se dovedeasci deosebit de important -, urma sa-i ofere 75 de
dolari pentru cheltuielile lunare.

In armats, Hayflick a invitat sd repare arme antiaeriene
pe terenul de exercitii militare Aberdeen (Aberdeen Proving
Ground) din Maryland, iar mai tarziu a ajuns la Fort Benning,
in Georgia, unde i s-a oferit o slujbd de profesor in cadrul
unui program care le permitea recrutilor sa-si finalizeze

" Lege emisa in 1944 care oferea beneficii veteranilor din al Doilea Razboi
Mondial. (n.tr.)
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studiile liceale. Cursurile nu prea fi atrageau pe soldati, asa
cd Hayf{lick era bucuros sa-si foloseascd aceastd bucata din
timp petrecutd in biroul sdu modest citind. Aceastd functie
ii punea la dispozitie si 0 masina cu sofer, pe care o solicita
in mod regulat ca sd-1 ducd la biblioteca postului.

Cand, la aproape doudzeci de ani, Hayflick s-a reinscris la
Universitatea din Pennsylvania in primdvara anului 1948, era
nesigur cu privire la ce cale academicd avea sd urmeze. A ales
chimia, matematica, zoologia si engleza; 1si mai amintegte
cd s-a Inscris si la un curs de contabilitate la Facultatea de
Comert Wharton (Wharton School of Business), dar nu dupa
mult timp, preocuparea sa pentru studii s-a diminuat din
cauza crizei in care se afla familia.

Spre sfarsitul anilor 1940, Nathan Hayflick a fost convins
de nepotul sdu, Norman Silverman, s& plece de la Climax
Company, unde lucra de treizeci de ani. Asta, pentru a se ala-
tura afacerii acestuia, aflate la inceput de drum in domeniul
tehnicii dentare, Victory Laboratories, cu sediul chiar dincolo
de raul Delaware din Camden, New Jersey. Silverman era
un antreprenor tandr, sarmant si ambitios, nou in domeniul
tehnicii dentare. Nathan Hayflick stdpanea deja mestesugul,
dar nu se putea numi om de afaceri. Parteneriatul s-a trans-
format intr-un dezastru cand personalitdtile celor doi au
intrat in conflict. Nathan Hayflick a intrat intr-o depresie care
l-a preocupat pe fiul sdu atat de mult, incat acesta a inceput
sd lipseasca de la cursuri, plecand de la Penn la amiaza ca sa
treacd raul si sd-1 scoatd pe tatdl sdu la pranz pentru a petrece
citeva ore in afara laboratorului.

Nathan Hayflick nu avea un plan de rezerva: fostul sdu
post la Climax Company fusese ocupat. Era un barbat la
aproape cincizeci de ani, cu sapte clase si o meserie. Leonard
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Hayflick a hotédrat ca nu exista decat o cale de iegire pentru
tatdl sdu. Nathan Hayflick trebuia sd inceapa singur o afacere,
aducandu-si clientela loiald de dentisti. in timpul studentiei la
Penn, Hayflick s-a apucat s-i construiascd tatdlui su un labo-
rator. Absorbise destule cunostinte din meseria de tehnician
dentar prin osmoza pentru a fi sigur cd era capabil s-o faca.
Intregul efort trebuia realizat cu un buget restrans: cei patru
membri ai familiei Hayflick trdiau acum doar din suma de
75 dolari pe lund, primitd de Leonard Hayflick de la GI Bill. 1

Prin intermediul unei rude indepértate, Hayflick a gasit
un spatiu de inchiriat chiar deasupra unui club de noapte
popular din centrul oragului, The Latin Casino. Cu ajutorul
lui Al Ketler, un bun prieten si coleg de facultate care se pri-
cepea la tampldrie si instalatii, Hayflick a echipat laboratorul
cu o banci din ghips, aparate de méruntit, tevi de apa si o
masind de turnat pe care el si Ketler au construit-o folosind
un tambur din otel cu capacitatea de 190 de litri. El si Ketler
s-au furisat in subsolul acelei clddiri vechi, s-au pomenit cu
o incalceala de fire si tevi, au ales ceva ce semdna cu o teavd
de gaze si au tdiat-o cu un fierdstrdu metalic, obtinand astfel
o extensie care s alimenteze becurile Bunsen din laborator.
,Eram tineri si nu prea destepti”, isi aducea aminte Hayflick
intr-un interviu din 2014. , Din fericire, nu am murit.”*

Singurul lucru care a avut de suferit au fost notele lui
Hayflick. Nu credea ca avea de ales. Era o chestiune de
supravietuire a familiei pe plan economic. Intr-un final,
Nathan Hayflick Dental Laboratory (Laboratorul dentar al
lui Nathan Hayflick) s-a deschis, batranul Hayflick s-a repus
pe picioare, iar fiul acestuia s-a reapucat de invatdtura.
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Capitolul 1l
Descoperiri

Philadelphia si Galveston, 1948-1958

O, fiti siguri cd Cristofor Columb a fost fericit nu atunci cind a descoperit
America, ci cind era pe cale s-o descopere.

Feodor Dostoievski, Idiotul

A
n primii ani de studiu la Universitatea din Pennsylvania,

Hayflick s-a inscris la un curs de introducere in ceea ce se
numea pe atunci bacteriologie.

In prima sa zi in laborator, un tehnician a intrat purtand
ceva ce i-a schimbat viata lui Hayflick. Era o tava cu eprubete
care contineau o substantd nutritivd, de consistenta gelati-
nei, numita agar-agar, avand culoarea stearsd a supei de pui.
Eprubetele fusesera inclinate astfel incat agar-agarul, in prima
faza fiind turnat in eprubete sub forma lichid4, sd se solidifice
in pantd, maximizand astfel suprafata pe care sd se dezvolte
bacteriile. In faza urmitoare, tehnicianul folosise un ac fin ca
sd inoculeze in fiecare eprubeta cate un tip diferit de bacterie,
forméand valuri cu acul de-a lungul agar-agarului galben-ma-
roniu ca sd il ,,brazdeze”. Ceea ce a vazut tanarul Hayflick
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